第一章 麻袋人（下）（1 / 2）

马波抬起头，用了好一会儿才确定面前的“异物”是个人无疑。他或者她，用一个粗布麻袋罩住了自己。如管理员所说，根本无法分辨性别。从身高以及行动方式，马波怀疑麻袋人可能是个女人，不然就是个小孩。

也许是被马波不同寻常的眼睛看得有些不自然，她后退了几步，站到离阳光稍远的地方，滑稽的蛋圆形影子也慢慢地从报纸上离开。她显然很怕跟人接触，唯一把他引到院子里来的原因大概就是马波留下的那张纸条。马波刚想把面包给他，粗声粗气的谩骂便从阳光地里传过来。

“丑八怪！别站那儿！坏了我的兴致。”

“呸!看着就晦气。是个什么东西？”

“滚远点！”

麻袋人这个异类在院子里出现，相当于往那些被太阳晒得头晕脑涨的卡车司机中间扔了块石头，瞬间激起了种种不满。其中一个脸颊上横着道拉链状伤疤的家伙从草坪上站起来，边走边咔吧咔吧地掰响手指。不友好的嘲骂和威胁让马波后悔把麻袋人引到院子里来。

“我该想到。”马波多少有些埋怨自己。

麻袋人没说话，伸出戴着手套的手，里面有马波在门上留下的纸条。麻袋人指了指纸片上的两个字：谢谢。他就是因为这两个客气的字才到院子里来的。麻袋人又指了一次那两个字，再指一下马波。就这样，马波收到了他到瓦肯镇以来第一个也是唯一一个谢谢。

“大拉链，把它赶回去！”有人喊。

被叫作大拉链的人没进行下一个动作——他只是哗众取宠，并不见得真想动手。

有蛇形文身的家伙也在院子里，却没说话。他侧躺在草地上，嘴里叼了根野草，眯着眼看着这一切。同样对麻袋人满心厌恶，他却和这些冲动的同行们完全不一样。不管怎么看，他都是这群家伙里最有头脑的。马波看见了他，他也看到了马波，幽深的瞳孔深处依然带着那圈残忍卑劣的黑光。

为了避免事情进一步恶化，麻袋人迅速地离开了院子。马波一把抓起大面包，跟在他身后。

“对不起。我没想到他们会这样。”

“为什么你要道歉？该道歉的是那些人！”麻袋里果然传出女人的声音。

“因为该道歉的人,永远不会道歉。”

马波这句话让麻袋人开房门的动作慢了几秒。

“请……请进来。”她的声音小得几乎听不到。

马波的回答却很清晰：“我叫马波。”

“我叫扮猫。他们叫我麻袋人。”对方也回答，仍然是女人的声音。

扮猫的房间十分简陋，地板上简单地打着个地铺，旁边整齐地叠放着些衣物，还有几个麻袋。一部老旧的电话拖着线被放在地板上。

马波猛然明白，管理员说的“深夜电话亭”就是这个！扮猫是个口技者，能模仿各种人的声音。老人、小孩、男人、女人，都是她。可这也太虚幻了，遮盖住原本的样貌，抛弃了固有的声音，那她还剩下什么是自己的呢？想到这里马波禁不住苦笑了一下：在这个世界上，做真实的自己哪有那么容易，没套上麻袋的人们跟扮猫也没什么区别。遮掩着生活，才会觉得舒服而安全吧。

“你会拟声？”

“嗯。”

“你真厉害。”马波由衷赞叹。

这句话让扮猫一怔。片刻后，她转过脸，从地板上的一件衣服里摸出卷皱巴巴的通用币递给马波。

马波数了数，发现多了五十通用币。

“太多了。”他把多余的抽出来。

“不多。想拜托你件事情。有空吗？”

“有空。”马波不好意思地笑了，这钱他想挣。

“我要去看个朋友，但不知道怎么才能到那个地方。你路熟，而且，你也知道，大家都不太喜欢我。多出来的钱算陪我出门的报酬，还有路费。”

“好！”马波一口答应。

过了中午，气温骤降。简陋的木框窗外，几片雪花从青灰的天空飘落而下。下雪后，天空逐渐暗淡下来，路灯已经全开。现在雪花还不会凝结，再落一会儿就会迅速堆积起来。

马波磨毛了边的衬衣外只有件帆布外套，那已经是他最厚的衣服了。出门时马波把衬衣领口的旧项圈紧了紧，这条像领结一样戴在衬衣领子外的旧项圈，原先挂在一只垂死的流浪狗脖子上。马波守了它好几晚，灌水灌食物，还用布包裹它的身体。某天黎明时，它感恩地看了马波一眼就断气了。这只大狗留下的旧项圈被马波摘下来，绕在衬衣领子上。

“走吧。”马波把手揣在兜里，对扮猫说。

瓦肯镇的街面铺着光滑的黑色石子儿，如围棋般大小，初雪落在上面，湿滑异常。镇中心的主街道是条宽敞的路，有轨电车哐啷哐啷地驶过。寂寞冷清的街道看起来像是一张沉闷阴郁的脸，有轨电车的轨道就是这张阴郁脸上难看的皱纹。电车给人迹寥寥的街道非常牵强地灌了些活气。今天大概是误站人数最多的一天。售票员忘了收钱，甚至连司机都不专心开车，屡屡往车厢后面探头探脑。很多好奇的乘客想看又不敢看，想问又不敢问，弄得电车上的木头座椅嘎嘎作响。狭小的电车厢里，这种空气中无形的压力，令扮猫紧张得连呼吸都开始急促。

为了转移扮猫的注意力，马波再次打开话匣：“你到底是做什么的？”

“我……我，哦，我能模仿各种声音。我，我在汽车旅馆房间装了部电话，还在电台做了广告。刚开始给我打电话的都是，嗯，需要……”，扮猫突然变得支吾，“……需要风情服务的长途旅行者。很多人因此讨厌我。我不怪他们。后来越来越多的人知道我。只要想聊天就可以给我打电话。我会用他们喜欢的声音与他们交谈。他们有些很孤独，希望我装成他们喜欢或熟悉的人的声音跟他们说话。我经常奇怪，他们为什么不找本人聊天，而要找我模仿呢？”

“因为他们怕，怕那个想交谈的人不会说出他们爱听的话。人都希望谈话向自己希望的方向发展，但这并不容易做到。是不是经常有男人让你装成他们喜欢的女人说‘我爱你’？”