秋茧来自祖辈（1 / 2）

张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她享受物质带来的快乐，又对生活随波逐流；她是名门之后，却称自己是自食其力的小市民；她的文字历经人间沧桑，生活中却始终与人保持距离，不让外人窥测内心。

这种像秋茧一样包裹自己的的性格很大一部分因素来源于童年，来源于父亲，来源于这个繁华凋谢的家族。

张的父亲张廷重是最典型的豪门二代，生卒年份恰好经历中国近代剧变，可惜剧本里没有他，于是在这个剧本里他成了一个悲剧。他没能像父辈一样“艰难困苦，玉汝于成”，而是一生都笼罩在失败的阴影中。

身为寡母的李菊耦（张的奶奶）经历清末间十几年的家国之变，家族昔日的尊崇和夫婿的未展之志都压在张父身上，再加上西方文化的入侵，让她教导自己儿子的时候可以用一个现在的词汇来形容：填鸭。

可清政府1905年废除科举，张廷重八股学的学问成了无用。

张爱玲幼时对父亲不合时宜的举止有着很深刻的印象——个神态沉郁的夫子，终日绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝，一气到底，末了拖起长腔一唱三叹，算是作结。然后，沉默踱步，走了没两丈远，又起头吟诵另一篇。听不出那是古文、八股范文，还是奏折，总之从不重复。

与时代格格不入的李菊耦又怕儿子与家族子弟们泡在一起学坏，故意给小张廷重打扮得像个女儿。

据张家的老资格女仆何干讲，那些衣服都是“花红柳绿”的，鞋子也是满帮花纹的花鞋。

李菊耦就是要让张廷重羞于见人，远离那些趋时的“坏小子”。何干后来回忆说，那时张廷重出门去玩，走到二门，趁母亲不注意，就会偷偷摸摸脱了鞋，换上袖子里塞着的一双。“我们在走马楼的窗子里看见了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了问。”见张爱玲《对照记》。

老祖宗的气息是深入这个家庭骨子里头的，在这种畸形家庭里成长起来的张廷重也是新旧杂陈。

他订阅《旅行杂志》，但从来不旅行，因为抽大烟不方便。他不穿西装，但是却穿西装背心，而且就直接穿在汗衫外面。他喜欢叔本华，但也买希特勒的《我的奋斗》中译本来看。（见《小团圆》）张爱玲还记得，小时见到父亲屋里到处乱摊着各武小报，让她有一种回家的感觉。张爱玲一贯爱看市井小报，估计就是缘于父亲这个嗜好。