活字印刷术（1 / 2）

活字印刷术

2016-03-25 作者： 赚神鱼鱼

活字印刷术

1439年，德国中部下起了瓢泼大雨，雨势凶猛，位于美因河和莱茵河交汇处的美因茨市因此受灾。商人们原本希望通过即将举办的圣地遗迹展览活动，吸引众多宗教朝圣者前来此地，但该城水灾严重，以致这次展览活动不得不推迟。而展览活动的推迟对于一个当地名叫约翰内斯·古登堡的中年铁匠来说极不是时候。先前，古登堡跟别人借了钱，打算制作精心设计的可以捕捉文物反射“圣光”的抛光金属镜以还债，现在他不仅失去了预期的销售市场，也没有了还债的方法。不久，古登堡因欠债不还而被告上法庭。在法庭上，他被迫公示自己的财产，其中就包括了一叠他正秘密研究的新技术资料。这项技术就是铅活字印刷。

铅活字印刷原来是这么来的！

这项发明的灵感源自两个概念类比。首先，古登堡居住在德国著名的葡萄酒酿造城市美因茨。当地的葡萄酒制造者采用一种手动操作的垂直螺旋压榨机，成规模地榨取葡萄汁。这项技术既节省劳动力成本，又可以大大提高生产效率。同样，当地造纸者也使用螺旋压榨机挤压浸泡后亚麻、大麻或棉花里的水。古登堡脑海中灵光一闪，他发现虽然这种压榨机的根本目的和结果不同，但经过改造可以用于相同过程的酿酒。他想象着，不是把液体从纸里压出来，具体而言，是把墨水压进去。

这个想法对现代读者来说无须多言，在15世纪早期的欧洲情况却不同。中国和朝鲜的抄写员从12世纪就已经开始尝试使用活字印刷（比如印刷纸币），但他们所做的努力并不为世人熟知，古登堡也对此毫不知情。自从3000多年前世界上第一份音标字母表问世以来，西方的抄写员一直都是一字一句地誊写每一份文稿、每一本书和每一封信件。这个过程既费时又费力，所以当时的手写材料非常昂贵。这就使得识字成为精英人士的特权，也限制了信息的交流。

古登堡发现的第二个类比更具革命性。他的爸爸是一名金匠，在当地一家造币厂工作，负责评估硬币的品质。当时的硬币都是本地工匠手工铸造的，所以硬币形状和浮雕都参差不齐。古登堡心想，他能否把这些流通的硬币真正统一化，把表面的图案替换成字母。从概念上讲，一枚硬币表面凸起图案和凸起字母没有很大差别。实际上，当时很多硬币上已经刻有一些字母。正如硬币通过不同的数量组合，可以用来购买不同价值的商品一样，不同的字母通过特定的组合也可以拼出特定的单词。这些硬币都可以出于实际目的来进行交换。如果古登堡能想出办法大量制造这些精确的字母块，他就可以在他改进后的印刷机上安放这些字母块，甚至能不断更换它们的位置，这样便能印出无数文稿。古登堡预想的这一发明可以让一个人完成成百上千名抄写员的工作。如此一来，其中蕴含着巨大的商机。但古登堡不想过早地公开他的这个初步设想，当然更不想告诉那些借钱给他做镜子生意的债权人。幸好，那些债权人并不清楚他储存材料的用途。所以古登堡最后在诉讼中获胜时，没有人就此进行过多的询问。实际上，将想法变为现实花费了古登堡又一个10年。期间，他花光了所有积蓄，不得不再一次寻找投资商。最终他成功了。

1450年，古登堡开办了他的第一家商业印刷厂，并正式开始运营。很多人立即抓住了这次革命性的商机，然而并不是每个人都看到它积极的一面。古登堡先前的一位投资商约翰·福斯特刚到巴黎宣传时，才卖了12本古登堡印刷的《圣经》就被当地传统的卖书商告上了法庭，理由是“能有这么多相同的书，必定是恶魔所为”。当时和现在一样，市场非常繁荣。古登堡的发明直接影响到了企业、银行和政府活动。欧洲的一些大型机构很快开始使用这项技术。古登堡开办的印刷厂以及其他各印刷厂模仿印刷术，迅速降低了印刷成本，促进了知识的传播，提升了文化普及度，极大地加快了欧洲知识和经济的发展。遗憾的是，古登堡作为继汽车发明者之后又一最伟大的发明家，并没有像其他人那样飞黄腾达。不久他卷入福斯特的官司中，彻底破产了，成为印刷界的穷光蛋，随后的几年一直都经济拮据。古登堡的成功得益于他的类比思维，这一类比思维也对欧洲的知识和经济产生了深远的影响。从类比出发取得成功，这样的例子在创新史以及其他领域不胜枚举。实际上，正是这种对重要类比的构思和探索给人以启发，鼓舞人不断推进世界上最重要的科学发现和创造，不断突破商业的发展进程。

铅活字印刷原来是这么来的！