终结篇：我的怀乡病（1 / 1）

　　灯塔是指路明灯，指引我们前行！到了河源灯塔，我们就知道，只须再走一半的路，就可以回到家乡了，狐死首丘，在外的游子，就是死也要爬回家乡，就是在这样的信念支撑下，再枯燥的旅途也可以坚持下来，因为我知道，多走一步，也就近了一步。

　　酝酿故乡的题材，其实想了许久许久，感觉就是没有一点灵感。想起贫瘠的山地，也没有那种怦然心动的感觉，我跟它的联系，肯定就只是注入基因中的程序代码，明知回去好像也没有多大意义，也就是踩一踩那些黄泥地，但就是会程式化地，往回走。

　　那一年，卧铺车一经过兴宁牛屎坳遂道，舟车劳顿，我就沉沉地睡去，穿着短袖，肆意地接受着空调的吹刷。回到家，我就病了，而且病得不轻，亲人们都很担心，怕是我要死了。其实就是受了风，从脑干一直到脊髓再终止于尾骶，剧烈地痛，难以形容，吃了大量的天麻也丝毫不起作用。躺在床上，奄奄待毙。这就是故乡给我的馈赠，令我终身难忘。烙在宋江们额上的钦犯标志，提醒他们自己记得自己的身份，所以老是想着招安，将自身洗白白；发生在我身上的病痛，其实就是提前设好的谅解备忘录，而且提醒我自己，你就是在那个土窝子里摸爬滚打过的，虽然泥屋早已成了一掊黄土，湮没于芭茅草丛中不见。

　　常常，回去的时候，我们暂时寄居于一阴暗潮湿的出租屋，跟民工们住在一起，当然，我不是贬低民工，他们有比我们更加高尚的人格，我只是觉得不甘心。蹲在长满野茼蒿的屎坑上，小心提防溅上来的脏水；睡在崭新的温暖棉被里，会被绵绵春雨所汇成的水滴浇湿大腿；新鲜滚热辣的大红喜字，只能贴在牙牙作响的破旧木门上。这个窝棚，就是故乡？居无定所，漂泊流离，就是这样的一个临时住所，也比外头的高楼大厦要好，虽然常有倒塌之忧，但心里边却是无比踏实，滤去了那种无名的浮躁的感觉。在艰难的生活中，暂时抛弃了尘世中的大部分不开心事。

　　孤立于国道旁的那个小亭子，已经没有人再在那里等车，杂草因此就蔓延到了它的身上。现在的人都有车了，中巴车不再是必须的交通工具。凌驾于其上的，是新开通的天汕高速跨线桥，新陈代谢，世所必然。它虽没有倒塌，虽还可以肉眼见到，但人们早就忘记了它。多少个瑟瑟发抖的侵晨，我候在这里，准备，返回课堂。它不能给我温暖，但它最起码给了我最基本的庇佑。

　　半步村，名字充满寓意——半步就可以跨回来了，故乡或许就是这样，它跟你的心灵，只有半步的距离。村边那个卖蒸扣肉的小店，早已被高大上的别墅所取代；年老的爹，仍立于春寒料峭中，在冰冷的水田里耕种，在充满针刺的杉林里伐木，但头发花白的健忘的他，早已忘记了扣肉这回事。一碗温暖的肥嘟嘟的扣肉，或许是与故乡通灵的最佳途径，之一。

　　如麦芒般隐形的春雨，吸入肺中，只有寒冷，因为你身处遥远的外头。

　　（世上没有不散的筵集）