老人和狗（1 / 1）

老人和狗

2018-04-15 作者： 侯发山

老人和狗

老人又瘦又枯,脸上又干又皱……他看上去至少有七十多岁,也可能是八十多岁。老人养了一条狗,狗也有些年头了,但老人一直叫它“小狗”。小狗的脖子套着个项圈,用绳子系着,另一头就拴在老人的手腕上。老人和小狗如影随形,从不分离,即便夜里睡觉,老人也不解开绳子,老人睡在床上,小狗就卧在床脚。有时老人半夜醒来,会冷不丁地拽拽手中的绳子,看看小狗是否还在。老人起来撒尿,也会把小狗叫醒,说小狗,尿尿了。小狗哼叽两声,赖在地上不动。老人咕哝说,跟你小时候一样懒,那时候你就爱尿床。到了冬天,老人就会给小狗弄个大纸箱,里面垫些旧衣服破棉絮什么的,唯恐小狗挨冻……

老人手脚不利落,买菜、做饭不方便,就批发一些方便面、火腿肠、豆奶粉之类的东西,来对付一日三餐。老人煮方便面的时候,就得给小狗另外做吃的,因为小狗不吃方便面,有时喂它火腿肠,有时给它做鱼吃。小狗吃鱼的时候,老人还把鱼刺剔出来,怕卡住小狗的喉咙。老人嘴里还不住地嘟囊,说你小时候就爱挑食,面汤不喝,非喝奶粉不可,我小时候喝过那玩意儿？小狗吃东西的时候,老人就静静地看着它。老人的目光里有些什么呢？那里面什么也没有,可是什么也全在那里面了，那是一种柔情蜜意般的爱怜的目光。

更多的时候,老人是和小狗一块玩耍。老人翻出纸箱中的玩具,全都是些狗玩具,有电动狗、布绒狗、瓷狗等等。老人一件一件地把玩,还拿到小狗跟前不住地晃悠。小狗只是眨巴了两下眼晴,摇摇尾巴,并没过多的反应。老人就有些失望,一边赌气地往纸箱里拾着玩具,一边气呼呼地说,你小时候不是爱玩这些玩具吗？有时玩到兴头上,饭也不吃。老人说罢,又去拿相册。观赏相片也是老人和小狗每天必修的课程,相册被翻得角都翘起来了。老人翻开相册,指着其中一张相片,说小狗,你看你小时候的样子,多神气,多威风啊。小狗看了一眼相片,就用嘴去吻老人那象用树枝做成的小耙子似的手,摇着尾巴悄声哼哼着。老人指着另外一张相片说,瞧,这是你满月时我抱着你在公园照的。这一回,小狗耷蒙着眼,似乎不高兴。老人扫了小狗一眼,就合上相册,说闷了？来,我给你表演表演。老人就趴在地板上爬动起来,不时地“汪汪”着学一两声狗叫。小狗兴奋地围着老人跳跃。老人那浑浊的眼晴里现出满足的神色,说小狗来呀,让我驮驮你,你小时候不是最爱拿我当马骑吗？小狗却不买老人的帐,使劲拽着绳子往门口拉。老人知道,小狗是想去外边兜风了。老人就气喘吁吁地站起来,用袖子胡乱擦了两把脸上的汗,牵着狗出门了。

老人步履蹒跚,走得很慢。小狗颠颠着不离老人左右。经过一个在草坪上玩耍的小男孩时,可能是小男孩看到小狗己经老得没了威力,又被人牵着,也可能觉着好玩,就拿起一根小木棍敲了小狗的腿一下。小狗疼得翘起后腿,冲着小男孩啮牙咧嘴地狺狺狂吠,小男孩吓得象只受了惊的野免撒腿就跑。老人的脸色霎时间变成了灰色,嘴唇发抖,但没说出一句话，他忙蹲下去察看小狗的腿。小狗的腿没有外伤,但还是斜着身子翘着那条腿,显然十分疼痛。老人便慌慌地牵着小狗往家赶。

老人进了家门就直奔电话机,很熟练地摁了一串号码。老人拿起话筒,说喂,你是小狗吗？啥哟,不要叫你的小名儿？嘿嘿,叫了几十年,改不过来嘴……没人打你的腿吧？我胡说啥了？我不是担心你吗？啥时候回国？明年？好,就这。挂了电话,老人的嘴唇颤栗着,终于,眼里汪出的泪珠顺着满是皱纹的面颊滚落下来。