第十八章 节 人生一本书（2 / 2）

言羽还对王的一件宝贝感兴趣，据说王有一个巨大的化石，名叫奇木精髓，是新西兰的南贝壳杉化石，他很喜欢，有条件每天都要抱一抱它。

言羽生来就对各种奇珍异宝甚至精巧奇石感兴趣，后来去祖国各地甚至世界各地旅游，都喜欢收集小石头。

后来言羽失踪以后，高辉是这样形容言羽的，他说言羽就像一阵风，越过了高山，掠过了湖泊，拂过了千山和万水，却不愿意留下痕迹；

而方波却不同，他去的地方不多，做的事也不多，但他更喜欢一路都留下痕迹，不管是他征服过的土地，还是女人。

高辉是言羽一生中难得的心灵之交，是言羽艺术领域真正的知己。

随着慢慢长大，越来越多地解除中国传统文化，言羽开始有一点儿信命了。

爸爸在言羽还很小的时候就给言羽算过命,找的是成都九眼桥很有名的一位瞎子。瞎子算命先生是这样说言羽的：

若非座上宾，必为阶下囚。是易于大富大贵也易于大起大落之命。

。。。

言羽觉得如果自己真有这样的命很好，至少什么都可以去经历体验一下。

正如叔本华所说，要么孤独，要么庸俗。

相对于后者从众的庸俗，言羽无疑更喜欢前者寂寞的孤独。

而音乐人高辉，无疑是极少数可以真正理解言羽那种发自内心的与生俱来的孤独的知己。

言羽很小就发现，有些事情是天生的，如果没有天赋，后来再怎么努力也无法完全弥补。

比如自己生来就有很多方面比别人笨，其中有一点，就是五音不全，听不清音符。

而高辉，生来就有辨别绝对音高的天赋，那是万中无一甚至百万中无一的天赋。这让言羽一直感到羡慕不已。

言羽也是受到喜欢音乐的朋友们影响，才渐渐迷上了音乐。中学时，极喜欢一个人关在屋里听音乐。觉得有很多好听的粤语歌，可惜自己都不会唱。

不过相比于现代流行音乐，言羽和高辉一样，都更醉心于清静凄婉的古典音乐，特别是中国传统古乐，其中美妙滋味，难以言表。

言羽多年后还记得，高中时曾听高辉抚琴弹奏一曲《平沙落雁曲》，用的是《枯木禅琴谱》。

从悠扬流畅的曲调中，言羽分明能感受到寂寥碧空之中，雁群在空际盘旋顾盼，隐约传来雁鸣之声的动人场景。

古人有云，雁有五德。

大雁又称鸿雁，仁、义、礼、信、智五常具备：

一、空中遥见死雁，尽有哀鸣之意，失伴孤雁，并无侵犯，此为仁也。

二、一失雌雄，死而不配，此为义也。

三、依次而飞，不越前后，此为礼也。

四、预避鹰雕，衔芦过失，此为智也。

五、秋南冬北，不越而来，此为信也。

《古音正宗》中如此评说《平沙落雁曲》：

“盖取其秋高气爽，风静沙平，云程万里，天际飞鸣。借鸿鸪之远志，写逸士之心胸也。……通体节奏凡三起三落。初弹似鸿雁来宾，极云霄之缥缈，序雁行以和鸣，倏隐倏显，若往若来。其欲落也，回环顾盼，空际盘旋；其将落也。息声斜掠，绕洲三匝，其既落也，此呼彼应，三五成群，飞鸣宿食，得所适情：子母随而雌雄让，亦能品焉。”

。。。

因为身边就有像高辉方璐这样酷爱音乐舞蹈甚至愿意用生命去追求艺术的朋友，所以言羽也很能理解历史上很多艺术大师的生命历程。

比如刘海粟，自幼酷爱书画，14岁就只身到上海学习西洋画，后来建立了中国美术馆。

刘海粟最爱黄山，一生最重要的作品也多以黄山为题材，可以说黄山是他艺术的源泉，他也给黄山增添了艺术的内涵。从1918年第一次跋涉黄山到1988年第十次登临黄岳，跨度达70年之久，70年来十上黄山的壮举，破了历代画家的登临纪录。

刘海粟谈他十上黄山作画的体会时说：“在宾馆作画，水墨和重彩均有。但为借黄山气势，直抒老夫胸臆，墨是泼墨，彩是泼彩，笔是意笔。我十上黄山最得意的佳趣是：黄山之奇，奇在云崖里；黄山之险，险在松壑间；黄山之妙，妙在有无间；黄山之趣，趣在微雨里；黄山之瀑，瀑在飞溅处。”

刘海粟的泼墨泼彩绘画具有强烈的光色效果，他对后期印象派塞尚、凡高、高更、雷诺阿、莫奈乃至野兽派马蒂斯等西方现代画家的绘画成分都有所吸收，用到泼墨泼彩上来，用色大胆概括，创造出斑驳陆离、绮丽幽深的光色效果。他的泼墨泼彩是对自然物象的高度抽象，空气和光影，也在画家的笔下得到幻化，有着极为强烈的真实感，不仅有强烈的光色效果，更有高度写意化的笔墨语言。他把青山绿水与水墨写意结合起来，把用线造型及泼墨泼彩的表现性因素结合起来，构线为骨，泼墨泼彩，蕴涵了东西方绘画的构成要素。

刘海粟对于中国文人画曾进行过深入地研究，直到晚年仍然热情不减。如他对五代画家关同能用淡墨波状组织表现出空气的幻觉，惊讶不已，不时地加以领会，将其经验融化到自己的绘画之中。他对南宋时期的淡墨晕染、明代沈周的青绿山水的笔墨特点以及唐寅的文秀画风，也都能平心静气地加以领会学习。即使对于当时抨击甚力的四王绘画，也能辨证地看待，将以四王为代表的正统绘画中的优秀成分加以继承，如对王原祁如飞如动的中锋用笔，在写生中改造利用，成为长线大皴与渲染之法综合运用的主要国画写生方法。他非常注重物象轮廓的安排，将明清传统绘画中的皴法作大幅度减少甚至不皴，而主要保留中锋勾画的轮廓以及少量皴线，这就为赋色填彩乃至泼墨泼彩提供了充足的画面空间，甚至不惜五六次泼墨泼彩，以求其厚重效果和墨色、色彩的层次丰富。刘海粟泼墨泼彩画的出现，从一定的角度看，当是明清绘画的继续向前发展，正是在深刻认识古代传统的基础上进行的积极变革，不仅仅是受到外部文化压力后的剧烈变革使然。当然，张僧繇不用勾勒之法而直接以青绿、朱粉等进行创作，直接以重色染出阴阳光暗而成的没骨法也直接启发了他大胆变革。积极吸取西方的绘画观念，保留传统的骨法用笔，以长线造型，演变出泼墨泼彩的法度。

而艺术竟相通，刘海粟和傅雷，却也别有一番渊源。

在法国留学期间，傅雷有过一次刻骨铭心的恋爱。遇到和他一样钟爱艺术的巴黎女郎玛德琳后，内向的傅雷一下子坠入情网，狂热地爱上了她。本来傅雷出国前已与远房表妹朱梅馥订婚，爱上玛德琳后，傅雷写信给老母亲，提出婚姻应该自主，要求与朱梅馥退婚。信写好后，傅雷给刘海粟看了一下，请他帮忙寄回国。旁观者清的刘海粟觉得傅雷与玛德琳之间不会有什么好的结局，又怕这封言辞激烈的信寄回国后，对老太太和朱梅馥造成伤害，就偷偷压了下来。几个月后，性格上的差异导致傅雷与玛德琳分手，傅雷为这段感情的死亡而伤心，更为自己鲁莽地写信回国要求退婚对母亲和朱梅馥造成伤害而悔恨不已，痛苦不堪中甚至想一死了之。刘海粟这时才告诉他那封信并没有寄回国，说话间把信还给了他，傅雷感动得泪流满面。

傅雷夫妇对长子傅聪的关爱和教育因风行于世的《傅雷家书》而广为人知。书中包含了傅雷夫妇1954年至1966年写给儿子的百余封书信，谈人生，谈艺术，谈生活，琐碎中包含着深切的期望。

不过傅雷夫妇都死于**发动的文化大革命之中。1966年9月2日夜在经历了抄家和批斗的凌辱后，傅雷夫妇在卧室自缢身亡。

1966年9月3日凌晨，在经历了三天四夜惨无人道的批斗后，刚直孤傲的傅雷因不堪凌辱，一怒而死，想不到的是，温和善良宽容大度、一直充当“温柔的保护者”的梅馥竟也以身相殉自缢而死，也许正如她给儿子的信中所说：“我们现在是终身伴侣，缺一不可的。”

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。

而傅聪收到父亲的最后赠言是：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”