引子（1 / 2）

【那是我初次听到你名字的青涩时光，我在幻想中勾画着你的模样。】

我已经忘了是从什么时候开始有了自言自语的毛病，通常是在漆黑的深夜里，抱住膝盖缩在床的角落里，一句一句地说给某个人听。

我说：“夏亭，我今天的数学又考得很差，可是语文又得了一百分，你说爸爸知道了，会不会回来呢？妈妈现在也跟爸爸去天津了，奶奶看不懂老师在卷子上写的气急败坏的评语，反而兴高采烈地摸出两块糖给了我。”

黑夜里没有传来任何人的声音，我兀自沉默了一会儿，又念叨起了白天的事情……

“夏亭，今天田力当着全班同学的面，又无缘无故地把我的笔盒从二楼教室里扔了下去，却没有任何一个人敢帮我说话。”泪水灼伤眼角的时候，似乎就不会感觉那么无助。

“老师赶来的时候，全班同学做出没有发生任何事情的样子，因为大家都害怕他……我在大雨里一边哭一边找，最后在楼下发现了已经被摔得变形的笔盒，那是爸爸从天津带回来的。可是我不能和奶奶说，她会伤心的。”

昏暗的灯光亮起，隔壁的屋子里传来了奶奶断断续续的轻

咳：“依然呀，还没睡？”

“就睡了，奶奶。”我低声地应着，将身子缩进了被子里，闭上了眼睛：“晚安，夏亭。”

酷暑，窗开着，白色的纱帘在风中吹起又飘落。

夏亭，是我唯一的朋友。’

那年春节，邻里老太太们都穿着崭新的衣服前去庙中烧香。七岁的我坐在门口的小発子上，看着她们一路喧闹着走来邀请奶奶同去，奶奶却推托了，然后蹒跚地走回屋里，发出了深深的叹息。

心里一阵难受，我偷偷地奔到了离家不远的小山坡上，大口大口地喘息着，说不出的难过——奶奶又何尝不想和她们一起去为家人祈福，可是她视力不好、行动不便，就连平日里的生活也多需要人照应，如何能再登着那一阶阶楼梯迈上那庄严的大殿，虔诚地告祝？

就在这时，我看到了不远处不知是什么人点起的火，火边还放着两个生地瓜。

当又高又壮的“孩子王”田力找到我的时候，我正躲在树后，跪在初雪未融的地上，一只手举着刚从火堆边拿来的一根还点着火的木柴，一只手放在胸前，嘴里不断地说着一些从书上看来的吉祥话。

田力像发现了新大陆一样大喊大叫了起来。我没料到会有人这么快就发现我，“啊”的一声，将木柴丢出去很远，尴尬万分。

“你在干吗？拿了我的木头扮烧香？”他盛气凌人，“家里没钱就少弄这些古怪排场，真丢人。”

“烧香又怎么样？我在祈祷我爸爸能早点平安健康地回来。”我涨红了脸争辩着。

“你爸爸？”田力的眼睛瞪得溜溜圆，“你有爸爸？你不是

个早就死了爹的野杂种吗？”

……

所有人都不曾想到，那天这个看起来柔弱不堪的七岁女孩何依然，会嗷嗷叫着扑上了孩子群中的小霸王，一边撕心裂肺地哭号着，一边极尽所能地又踢又打。