第十三章 忘初心（1 / 2）

演艺圈的导演分很多种类型。

张简那样偏重细节塑造的导演是一个类型，不需要给他一个多么优秀出色的剧本，只要让他执导，总能在不经意间一个画面就让你心中一动。或是一个低眉莞尔的梨涡，又或击节而歌飞溅在空中的酒沫，更或许只是一个侧身回眸的定格。他会把这些细节都设计在剧本的分镜动作里，演员要一遍遍地演，直到演出他心目中的那种效果才能继续下一场的拍摄，所以几乎所有的演员到了他那里ng次数都会骤然增多，有时并非是演员对角色的理解把握太过离谱，只不过是一个人想要诠释出另一个人心目中的样子，的确并非易事。

而曹瑞那样比较商业化的导演是另一个类型，他追求大制作大背景，特色阵容与豪华宣发，一块绿幕能从头拍到尾，在后期制作上花的时间可能比拍摄周期还要长。他对演员的功底要求相对较低，演员的个人素质不至于离谱到平均水平线下就行。相对的他要求演员要懂事听话，知情识趣，不给他添麻烦，也不会让他觉得无趣，什么事情都要在酒桌上面谈，八面玲珑，处处风光，奖可能拿得不多，却几乎次次都能让上至投资方下至电视台都赚得盆满钵满，一直是颇受各方欢迎的一类影视人。

顾蜚声又和他们二者都不同。

试镜地点在市郊，而顾蜚声的住处位于这座城市斜对角的另一侧市郊，穆庭出片场时已经是下午，两人紧赶慢赶地到顾蜚声住处时天色已经擦黑，连晚饭时间都错过了。

不过幸好不该错过的正好将将赶上，顾蜚声的家是一套独门独户的三层小楼，还带着一点点院子，也只有市郊能提供这样宽敞幽静的住处。大门至房门处扫出一条供人行走的小道，余下的地方处处银装素裹，雪映阶前，在低暗的天光中端稳持重。顾蜚声坐在客厅的沙发里，带着黑框眼镜专注地看着电视，没有了化妆和服饰的搭配掩盖，他比在镜头前的样子显得苍老许多，但也多了几分和蔼平实。见他们进来，顾蜚声侧首向他们略略点头算作招呼，抬手指了一下客厅的沙发。

“别拘束，随便坐。”

电视里放得是上个世纪美国的老电影，一部享誉中外的经典爱情片。黑白画质不甚清晰，人物也显得影影绰绰，但淑女们摇曳的裙摆与绅士们规矩的西装依然是美的，整部电影节奏舒缓，律调轻快，他们来到时电影已经放至尾声，乔雁有些摸不着头脑，但见到顾蜚声的喜悦与自身性格使然让她还是安静地看完了电影，穆庭坐在她旁边倒是并不太平，看起来对电影兴趣不大，不时左顾右盼，没个安生时候，被她定定地看了一眼后讪讪地摸了摸鼻子，不情不愿地安静下来。

在他们来的时候客厅里已经坐了七八个人，乔雁认出两个经常出现在镜头前的资深演员，还有一个不太敢确定的准一流制片，其他的面孔她瞧着就都十分陌生，想来他们看她同样如此，但没有人彼此交流询问，电影放映结束后顾蜚声摘下眼镜擦妥放好，看向他们时笑了笑。

“今天来看我这个老头子的人不少。”

他的年纪的确已经很大了，执导的电影第一次扬名中国影坛已经是上个世纪八十年代的事情，是中国第五代导演的领军人物。沉浮影坛三十年，顾蜚声执导影片不丰，但分量惊人，至今仍是中国导演在国外最高奖项的获得者。现在他依然在继续拍着他的电影，但似乎已经跟不上大众口味的变迁，接连几部影片都广受好评但票房惨淡。但顾蜚声似乎并不为此着急，以他如今的地位也的确不用再去迎合什么从而获得什么。他还在坚持着的也许是情怀，也许是热忱，又或者仅仅是一个导演对于事业的骄傲与自尊，这些事情旁人不得而知，乔雁也不妄加猜测，只是专注地看着顾蜚声，听着他继续边笑边摇头的念叨。

“这部电影你们都知道吧？托尔斯导演的《风铃又响起》，很经典的片子，情节充满戏剧性冲突性，是我的老师极力摒弃的片子……当时老师给我们上课时放这部电影，说同学们呐，这样的电影要不得，中国成百上千年间都是这样的模式，传到我们这儿，是时候变一变啦，我们得有些自己的东西，不能一味地拿古人的东西来用不是？”

顾蜚声科班毕业，走上导演之路顺理成章。他的老师是中国的第四代导演那一辈人，一辈子的功夫都用在了钻研恪除电影的戏剧式结构，摆脱宋元以来的戏剧化影子，使电影清新自然、质朴纪实上，但多少有些过于迫切而矫枉过正。加之四十年前的中国正经历着一场浩劫，这一代导演真正投身电影事业时已经差不多也是八十年代时期，只得将多年的理论经验迫切传授于后来人。顾蜚声正是在这样的背景下成长起来的，早年受此影响颇深。如今回忆起来，却已经是一副唏嘘面孔，摇头笑叹。

“其实当初看时，我对这些片子就也是喜欢的。但是老师不许我们看，怎么呢？那就不看，就告诉自己不对……但这不是一个有独立思想的电影人该做的事情，意识到这一点时就又把这些片子翻出来看，还是觉得好看。”

“真正的经典，又哪里是会随着岁月的流逝便归于平庸的？我已经老啦，你们都是新一代的电影人，我们国家电影的未来就得靠你们喽。”

顾蜚声说起这些的时候面上的表情柔和又安详，他看了一圈，探身问看着最面生的乔雁：“小姑娘，未来要怎么做，你心里有数吗？”

乔雁正看着顾蜚声，骤然被点到，愣了一下后很快反应过来：“顾老师好，我是个新人演员……目前为止还没演过电影。”

几乎所有人都无声轻笑起来，乔雁也有些不好意思，但仍然仔细想了想后，慢慢回答：“无论是表演还是拍电影，最开始都是台上唱词念白，台下鼓掌喝彩，或许起源于彩衣娱亲，或者起源于众望所至，总归都是件令人放松愉悦的事情。最开始照着话本念，后来录成卡带影碟，到现在主动去还原创造各式各样的情节，形式上的创新是一定要的，但万变不离其宗，或许本质上始终没有变过吧？”

“就像我选择演戏这条路，细想起来可能有很多原因，兴趣所致、生活所迫、自我选择、一种工作……但归根到底来说，我喜欢演戏，我也喜欢演戏带给我的一切。”

“而若有朝一日我努力到他们也喜欢我，这样也就足够了吧。”