一落索（1 / 2）

作家掏出几天前购买的那份人身保单，放在台灯下细看，在核对了保单生效日期之后，他自言自语地说：“现在可以了。”

作家走进卧室，穿上那件加厚背心，再套上外套。他又从抽屉里翻出那副崭新的牙套，塞进嘴里，对着镜子照了照，发现自己并没有走样。然后，他来到凉台边，从铁网上取下那个特制的网状铁环，箍在头上，再戴上那顶灰色薄帽，扑嗵扑嗵地下楼去了。

作家来到公交站台。一辆辆公交车迎着朝阳摇摇摆摆地游过来。车上的乘客稀稀拉拉，少得可怜。作家决定再等一等。等了将近一小时，北面终于游来一辆挤得爆满的公交车。作家迅速取下眼镜，将眼镜装进硬盖子镜盒里，然后和其他人一样，拼命涌向那辆公交车。后门刚一打开，又立马关上了。六七个要上车的人一起扑向公交车的前门。司机一只手撑着方向盘，一只手像猴一样地长长伸出来，接钱，刷卡。司机说：“大家往中间挤一挤，别堵在门口。”作家趁势挤上了进门口的最后一个台阶。作家企图抓住前面那只抓环。但慌乱拥挤之中，他抓到了一个女孩的手背，暖暖的，滑滑的。女孩将手抽了回去，朝他瞟了一眼。

车子摇摇晃晃地簸动起来。整车人上半身和下半身都在不规则地摇晃着。

作家松开抓手，将身子贴近那个女孩。作家努力地吸了一口车箱里龌龊的空气，闭上眼，然后将右手伸向女孩手臂上套挂的那个手包。作家拧着拉链轻轻地往下拉。拉到五分之一的时候，女孩看见了，先是睁大着眼，然后嘟了嘟嘴唇，转动了方向。作家装着若无其事的样子，侧身挤了过去。几分钟后，作家那只手又去拉女孩的手包拉链。女孩狠狠地瞪了作家一眼。作家一边装着欣赏外面的风景，一边继续伸手拉拉链。作家的手一伸过去，就被女孩用手重重地拍了一下。再伸。再拍。再伸。再拍。作家没能拉开拉链，那位年轻女孩就下了车。