第三章 《月牙儿》、《我这一辈子》等中短篇小说经典（1 / 2）

为什么本书作者将老舍的《我这一辈子》和他的另一个中篇《月牙儿》，以及沈从文的《边城》，张爱玲的《金锁记》，并列为四部“中国从古以来最伟大的中篇小说”？

如果说《离婚》、《骆驼祥子》是老舍的长篇代表作，那么《我这一辈子》、《月牙儿》则是他的中篇代表作，《断魂枪》、《老字号》是他的短篇代表作。各有特色，都堪称经典之作。它们都是这一时期写出来的。

在西方，作家们的小说受基督教影响，往往注重灵肉关系，习惯从人的内心去安排结构，写精神与**的争夺。中国小说却往往见事不见人，用事情来带动人物、发展人物，把外在情节摆在第一位。

《我这一辈子》则在外在情节和内在精神之间，寻到了最佳的结合点。这篇小说和老舍另一个中篇《月牙儿》，以及沈从文的《边城》，张爱玲的《金锁记》，可以并列为四部“中国从古以来最伟大的中篇小说”（参见夏志清：《论张爱玲》，《张爱玲评说六十年》，267页，中国华侨出版社2001年8月。或者《中国现代文学史》。就我个人的偏好看，我喜爱前三部作品更甚一些。钱钟书的《猫》、刘恒的《伏羲伏羲》等，也都不错。我对《阿Q正传》却不怎么喜欢，认为它有点理念化。）。它可以作为联结《骆驼祥子》与《四世同堂》的一条线索，最能体现老舍小说本色，让“我”亲身出场，讲述一生事情。

“我”学的是裱糊匠，后来做了巡警，直做到巡长、卫队长，却是没运气，丢了官，20年后回到起点，做守卫，好在儿子娶了媳妇，也都是巡警“世家”；45岁上，总局的局长换了，检阅全城巡警时，“我”那把胡子惹了祸，局长让滚蛋，就这么一句不负责任的话，“我”被刷下来，毁了终生，连养老的抚恤金都没了指望。这事想得开也好，想不开也罢，“年头儿的改变不是个人所能抵抗的……跟年头儿叫死劲简直是自己找别扭”。

到50岁，要强的儿子病死，“我”也走到绝路，需得拿出全套本事。

二十多岁小伙子的力，帮人家买菜、搬家、看房子、做小工，“除了拉洋车，我什么都作了……肚子里可是只有点稀粥与窝窝头，身上到冬天没有一件厚实的棉袄，我不求人白给我点什么，还讲仗着力气与本事挣饭吃，豪横了一辈子，到死我还不能输这口气”。

如果不出现奇迹，这样的结局，再拖一阵子，一家儿就只有都等死，要么儿媳妇沦为妓女，来抚养三口之家。

一个小小的过失，有如此大的后果与不幸，难怪主人公这样感叹：个人的事虽然很小，可是一加在个人身上便受不住；一个米粒很小，教蚂蚁去搬运便很费力气。个人的事也是如此。人活着仗了一口气，多咱有点事儿，把这口气憋住，人就要抽风。人是多么小的玩意儿呢！文中精细地作了重点讲说的事有两件，丢老婆和兵变，全都惊心动魄，但真正对“我”产生根本性作用、影响的，是前一个“米粒”般小的。

老婆是师哥黑子拐跑的，想不通，那家伙傻大粗黑，“我”比他阔，漂亮，也聪明，做事麻利，更像个人，她怎么忍心丢下两个孩子，不再回来了呢？是什么吸引了她呢？

没有人知道答案何在，作者也未正面回答，把问题留给了读者。我们借助心理学才有了唯一的解释：得到的不如偷到的，偷得着的不如偷不着的。她上了钩，起始仅仅在于寂寞，要寻个刺激，变换变换口味，这是人性里隐蔽的一角。真正有了体肤之亲后，她有了比较，在**上得了更大满足，为此不惜选择私奔。

所以，人性的深处通于兽性。对于不同的人，它有时甚至指示、裹挟思想，决定、左右行动方向。

我们在《骆驼祥子》里，也会看到这一让人“莫名其妙”的现象：在选择祥子前，虎妞有过性方面的经历、经验，唯有祥子是壮健坚实的，给了她一种死去活来的快慰，这驱动她很快霸占了他，明知道双方不合之处太多，也要不惜一切，折磨他，直至心灵严重变态。

《我这一辈子》里，私奔的男女未作任何刻画，大片的空白我们却能在作者别的作品里找到佐证，加以填补。

至于兵变，当时就放了火，大兵们烧杀抢掠一番后，民众也跟着发了疯，男女、老人和孩子，都出来打与抢，平时蛰伏着的“鬼”，纷纷出笼，潘多拉的盒子打开，人性里的兽性，压都压不住。

这是真正惊人的天才之笔：“良民打抢的时候才真正彻底”，不在大兵之下。

在鲁迅笔下，只才写到看客的麻木不仁，老舍却留意到了更深层次的东西——在没有约束、罪不罚众的心理下，人所彻底暴露出的恶性、兽性。

所以，这里提出的不仅是国民性的问题，更是个人类性的问题，人之为人的本质，以及一夜间忽人忽兽的可怕。

如果说中国文明水平不高，那么日本呢？欧洲呢？

何以千万民众狂呼“大日本帝国万岁”、“天皇陛下万岁”、“希特勒万岁”，杀遍亚、欧两大洲呢？他们可并不一定都是法西斯！法西斯也不是与生俱来，看来它是个难以克服的悲剧，人性本身中存在着不可超越的永久性限度。这既是民族之忧，也是人类之忧！而“文明”着的人们，谁能说明天不骤然面目狰狞得可怕呢？尤其是茁被-J人利用，去达到不可告人的目的时。

《月牙儿》在老舍的全部小说作品里，多少算得“异类”，不大能见，倒不在于它写到了妓女和暗娼题材。早在《唐代的爱情生活》中，老舍就曾对才子与歌妓间的爱情故事，有所研究（在《北里志》、《教坊记》等故事中，才子与歌妓们相爱，受到了摧残。）。唐以后的人也写下了《晶花宝鉴》、《九尾龟》、《杏花天》、《肉蒲团》等，到与他同时代的鸳鸯蝴蝶派出现，人物早已降格，歌妓不“歌”，才子不“才”，纯粹在卖身买乐。可见，老舍在题材上无所创新。但在写作态度和写作手法上，他与任何前人都不同，发现并挖掘了更为深远的东西。大概和他的初恋情人，后来被迫卖淫、打了胎死去（如前分析，可参见散文《无题（因为没有故事）》、小说《微神》。罗常培证实，这两篇文章就是老舍写自己初恋情人故事的。）经历相关。

“是她打开了我的爱的园门，我得和她走到山穷水尽”。可是，“为什 么她落到这般光景？”

“肚子饿是最大的真理……世界就是狼吞虎咽的世界……钱比人更厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子”，“这个世界不是个梦，是真的地狱”，没有善良，没有情爱，没有尊严，只有耻辱和弱肉强食。所以，她“不再为谁负着什么道德责任……开始卖了”（参见《月牙儿》31、33、40章。）。

当知道情人从国外回来后，老舍必定还会要她，但是，“单等我落到这样，你才回来，这不是有意戏弄人？”幸而及时死了。

所以，从短篇《微神》到中篇《月牙儿》，再回到《微神》，老舍一直在追问、揣摩，把情人为何堕落、怎样堕落，心理经受了怎样的磨难、打击，直至毁灭的全过程，都写到了、写透了。

故事的细部不必都是真实发生过的，总体上却差不离，因而，作为_胡絮青画《秋 深深爱着“她”的另一方，老舍自度有着不可推卸的责任，从而化身进实图去，贴心体会，看到了社会的病态，以现代意识加以审视，才终于展示出一段被侮辱、被伤害的痛苦心史。其他作者，看到的却是其中的浪漫、乐趣，把妓女不当人待。偶有同情的，也很少能真正地入微体贴。

而一个如此野兽横行、恶人猖獗的世界，即使有感化院，有人教“我”作工，“我”早会了的这些，“我”也不信：

要是这些本事能挣饭吃，我早就不干那个苦事了。我跟他们这样讲，他们不信，他们说我没出息，没道德……他们很乐观。

我可没这个信心。

从这个角度说，只要有着贫富差距，有着“过剩”人口，有着失业，妓女就是个不能根绝的社会恶疾。

手法上，作者以第一人称“我”自叙身世，在狱中回忆不堪回首的岁月。比较后她得出一个看法：“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色。”

其堕落、其毁灭、其控诉、其悲愤，如泣如诉，得到了有力的表现与喷发。

《月牙儿》的语言，炉火纯青，形象简洁，很有哲理味道，在这点上和《我这一辈子》特别接近。但在故事背景的情绪、氛围之渲染上，更为凄苦悲凉，装进了更深更多的感情与真切体验。

就这点来说，《我这一辈子》多少还是“隔膜”一点的，同样也是准确细腻的心理、情感描述或流露，但打动人的程度和深度，都比有着强烈抒情性的《月牙儿》稍逊一筹。

《月牙儿》还是一首散文诗，开篇即确定是独自低诉的。一句“又看见月牙儿了”，意味着凄惨境遇的不断重复，把诗的节奏与史的段落，和谐融合了，上升为哲理的人生体验，追问这世界究竟怎么了。

那一弯微光惨淡的“月牙儿”，则连穿始终，有着高度的象征意义。

它无依无靠，挂在天的一角，被黑暗包裹，既与“我”处境、心理、生活氛围暗通，又是主人公悲苦命运的见证、象征，还是她孤苦零丁时的陪伴与倾诉对象。一度她曾千方百计躲避它，最终它又吞没了她。情与景的诗**融，相互蕴涵，更见了作品艺术上的不朽魅力。

老舍曾说，才子佳人的小说未必不好，看是否能写得高明。西欧名著，多数是佳人才子的事儿，只看写法怎样。《月牙儿》彻底走了个反向，有佳人而不得才子，想才子而为男人所骗，主旨就不同寻常。

《断魂枪》又是一个新的主题。

第一句即是：“沙子龙的镖局已改成客栈。”简单十一字，集约全部内容，笼罩全部叙事，充满张力，交代了主人公是谁，他过去所干行当，以及时代变迁后，他精神的发展趋向，大势不可逆，镖局吃不开，不得不改为客栈。大师开篇确实不一般。

镖局既无用，主人的枪更成落伍、过气的东西，一身技艺，施不能施，传不得传，人家打上门来，要与他较量，比一高下，他则淡然处之，坚决不应，也不外授。

送走了肇事的，一切平静了，故事本该结束，主人的内心却再难平服，毕竟多少年风餐露宿，辛勤学得的本事，曾经二十年无敌手，创下盛名“五虎断魂枪”的功夫，能说丢就丢了？

只能夜静人稀时候，“关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在夜店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着滑凉的枪，又微微一笑，‘不传！不传！”’月下练枪，一颗失落了自我的灵魂，是不甘的，还想苦苦挣扎。

所以，外在的情节故事及其冲突，渐渐弱减，最终都化成了结尾处的人物内心世界的冲突。作者的笔，也从传统性的情节叙事，转到了现代性的非情节叙事。